黑暗的左手, The Left Hand of Darkness, Ursula Le Guin, 1969
沒想到 “黑暗的左手” 居然超越了 “地海系列”, 成了我第一本看完 Le Guin 的書, 這本書也激起了我想看其他以 “伊庫盟” 為共通元素的 “瀚星系列 (Hainish Circle)”.
書末附了兩篇後記, “性別有必要嗎?” 與 “代名詞的性別”. 為了稱呼本書中那些沒有性別之分, 瑣瑪期的冬星人, 作者 Le Guin 為了 he 或 she 大感頭痛, 甚至和當時的女性主義者吵了一架. 老實說, 我根本不會想用女性主義那一套來解讀. 這世界原本就不應該有 “女人的方式” 或 “男人的方式”. 只有問題, 以及能否解決問題的方式.
反而對於作者創造的 “雙性同體” 世界, 我覺得好迷人, 隨著作者出入於神話, 民間傳奇與寓言. 在跨越冰河的漫長旅程中, 跟著真力艾經歷一場 生 / 死, 信任 / 被判的雪地跋涉, 逃亡, 暴亂, 領悟, 失落與訣別. 關於奇幻的部分, 我最愛的還是漾滿光采的織術師斐柯瑟, 還有伊庫盟派遣機動使隻身一人到遙遠星球的結盟方法.
魔幻玩具鋪, The Magic Toyshop, 1967
光看 “魔幻玩具舖” 的介紹, 其實是不會激起我想閱讀的欲望的, 但是因為 “行人” 出版社的封面和排版太迷人, 所以還是忍不住一探究竟. 一開始感覺是個普通少女的成長故事, 不怎麼有興趣, 沒想到作者 Angela Carter 的文筆越看越吸引人, 故事越來越灰暗, 骯髒, 侷促, 壓抑, 一直揮之不去. 我愛書中描寫芬恩帶梅勒妮去破敗的遊樂園那種 “絕望特別強烈” 的筆觸, 作者對於菲力普舅舅的暴戾個性塑造的很生動. 這本有點魔幻寫實, 有點佛洛伊德味道的女性成長小說既巔覆傳統又動人, 是認識 Carter 非常好的入門.
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
新夏娃的激情, The Passion of New Eve, 1977
讀完 “魔幻玩具舖” 後很自然地繼續找 Carter 的作品, 結果不小心看了這本應該是她最瘋狂又極度鮮血淋漓的小說 :p 一開始看起來還挺正常的, 下面是 Evelyn 在黑暗的紐約街道中尾隨蕾拉的敘述, 很吸引人吧~
她沿著污穢街道漫步，在滿地垃圾之間輕巧穿行，歡欣鼓舞一如田園詩裡的牧羊女徜徉於鮮花草地．毛皮傳來衝鼻的麝香味，批在她肩頭鮮活生動地搖擺，彷彿是牠陪伴她，而非她擁有牠．… 在垂死的月下，她以一條無形的線牽著我走過小街後巷，地上有醉鬼和毒蟲倒臥在殘磚碎石和排泄務之間．…
就這樣，她領我深入城市中心的幾何迷宮，進入一個中滿廢墟和廢棄建築工地的枯瘠世界，不在跳動的巨型都會之心．加了裝甲車窗的黃色計程車呼嘯而過，老鼠吱吱喳喳在漢堡攤四周集結成團．這裡的陰影粗礫不仁．… 她像人魚，一種滿足自己感官而活的與世隔絕生物；她引誘我繼續前進，她是這條遴遴發光的車河的河上女妖，百萬展車燈如明亮的眼在我們之間陣陣流過．p.25-27
慢慢地, Evelyn 的遭遇越來越恐怖, 他踏進枯礫的沙漠, 進入地底下的女人國度 “羅敷”, 被黑色女神以黑曜石手術刀獻祭出男性象徵, 切除了陽具並被改造為女性, 這可不是簡單的把那話兒剁掉而已, 男主角全身只剩腦子是男性啦…
他們把我變成［花花公子］的跨頁女郎．我成了曾存在於自己腦中的，所有沒焦點的慾望對象．我變成我自己的自慰幻想．… 但我所記得的老二位置，如今什麼也沒有．只有空無，只有堅持的缺席，像一種吵鬧的沉默．p.96
看到這, 我已經來不及把這本書丟在一邊了 : p 對我來說, 這個故事真正厲害之處, 並不是其中怎麼譴責某個性別, 而是作者根本就撇開性別而直逼肉體的核心, 不再強調女性與男性, 而徹底回歸到肉體和原初的性欲. 還有, 以虛構的美國內戰為背景, 小說中各個團體, 各個角色的瘋狂偏執, 以及他 / 她們加諸於其他角色（尤其是主角）身上摻著大量暴力的情節, 讀來也是讓人毛骨悚然, 雖然 “新夏娃的激情” 絕非一般讀者可接受的題材, 但同為女性, 我還是要對 Carter 至上最深的佩服.
最後一定要提一下譯者嚴韻, Carter 的幾本小說都是他翻譯的, 大概是我看翻譯小說這麼久, 最認真又最棒的翻譯吧.
