lost and found

The Remains of the Day (長日將盡), by 石黑一雄, 1989

我幾乎都是這一兩年才大量接觸所謂的 “移民作家” 的, 從 VS Naipaul (浮生, 米格爾大街, 印度三部曲), Salman Rushdie (午夜之子), Michael Ondaatje (菩薩凝視的島嶼, 一輪月亮與六顆星星, 英倫情人) 到近期的 Harnif Kureishi (黑色唱片, 愛在藍色時代), Jhumpa Lahiri (醫生翻譯員) 和剛看完的 Monique Truong ( 鹽之書). 偶而翻翻後殖民論述, 不禁慶幸我不是讀外文的, 否則這樣看小說實在痛苦 XD. 在這些作品裡我最愛的一個是翁達傑的 Anil’s Ghost (菩薩凝視的島嶼), 另外就是石黑一雄的 Never Let Me Go.

最近終於看完石黑一雄最著名 (大概也是評價最高) 的 The Remains of the Days (長日將盡), 雖然閱讀的過程中, 我實在受不了男管家史蒂文生自虐式的情感壓抑和盲目的忠誠, 完全無視外部世界的變化和自己親人的感受, 但我實在不得不佩服作者, 藉由史蒂文生自認 30 年管家生涯是在服務世界和平, 這樣令人啼笑皆非的信念, 來諷刺英國這一 “落日帝國” 的懷舊醜態.

從管家史蒂文生 “過濾” 過的回憶, 讀者腦袋裡也逐漸浮現出納粹德國的陰謀, 和達靈頓公爵的政治妄想和軟弱. 在石黑一雄一貫的平實語調中, 看到那些政要雲集的宴會目的居然是姑息主義與支持納粹德國, 我閱讀的精神一振, 而且有一種 “阿~ 石黑一雄真有你的” 的感覺 : )

到了最後, 管家的體悟是 “對你我這樣的人而言, 殘酷的現實是我們別無選擇, 只能將我們的命運交給那些身處世界之軸心, 雇用我們的偉大紳士” 但實際上, 在點亮街燈的 “the remains of the day”, 他真正的頓悟應該是 “錯誤的人生已無法正常的過” 吧~

我好想看石黑唯一沒有翻成中文, 圖書館也找不到的 The Unconsoled 喔~

鹽之書 The Book of Salt, by Monique Truong, 2003

“to take one’s body and willingly set it upon the open sea, this for me is not an act brought about by desire but a consequence of it, maybe.” 什麼原因會讓人遠離家鄉, 橫渡半個地球到一個陌生的地方? 對於 “鹽之書” 的主角阿彬來說, 不是探索的渴望, 而是家鄉沒有容身之地的最後選擇.

這是一本關於信仰, 背叛, 愛情, 慾望, 流浪, 殖民者與被奴役者的故事, 主角的自白在法國和越南間交錯進行, 一個是阿彬在法國的流浪, 與在百花街當家庭廚師, 旁觀 “藝術家” 生活的日子, 一個是阿彬離家前, 在父親的凌辱與母親的堅忍關愛, 和殖民者的跋扈統治間成長, 滋生慾望的日子, 慢慢地, 阿彬離家的秘密才呈現在讀者面前. 這也是本書閱讀時引人入勝之處.

是的, 作者是越南裔美國人, 所以她的處女作很自然地以越南還沒脫離法國獨立的 20.30 年代為背景. 阿彬幽默的自嘲, 他犀利的冷眼旁觀殖民者與女主人們的嘲諷, 他苦澀的愛情與被背叛, 被利用, 他身處西方社會受到的漠視與敵意… 雖然劇情很刻意的融合了各種元素, 但 “鹽之書” 實在是意外的流暢優美, 層次豐富, 作者的下一本書值得期待.

MostFiction Book Review
New York Times review
一個越南家庭廚師在巴黎的故事 (破報)

繼續閱讀文章 »