Archive for 七月, 2007

餘燼

餘燼 A gyertyak csonkig egnek/Embers
by Sándor Márai, 1942, published in English in 2000

(書介) 在一個與世隔絕的森林城堡裡,有位老將軍準備接待一位罕見的訪客,一個曾與他剖腹相交的男人。四十一年不曾聚首的這對朋友,在見面的夜晚展開激烈爭辯,挖掘過往的回憶,關於友情,關於將軍死去多年的美麗妻子。混亂與騷動在兩位主角的心靈深處湧流,情慾與仇恨的餘燼不斷悶燒,在扣人心弦的詭譎氛圍中,呈現奧匈帝國面臨衰亡的哀愁憂傷以及一段由愛情、友情、忠貞與背叛交織而成的三角關係。

有些書和電影的特色是劇情看似平淡不吸引人, 一旦翻開書頁卻會被當中的氣氛和文句牢牢抓住, “餘燼”就是個最好的例子. 秘密總是環繞著謊言, 就好比回憶往往伴隨著遺忘. 兩名相隔四十一年未見的老友, 在夜深的古堡當中, 傍著爐火再度聚首, 面對著將軍徹夜的陳述, 指控, 質問, 康拉得幾乎從頭到尾不發一語. 在將軍的論辯中, 作者其實反覆丟給讀者永恆的哲學謎題, 什麼是妒嫉?甚麼是背叛?甚麼是友誼?甚麼又是愛?還有對於”另一種人”的隔閡感. 在煩悶的心境下看這本書, 總覺得自己陷入了奧匈帝國衰亡的哀愁憂傷中, 心頭也有股混亂與騷動在餘燼中悶燒 :P

書籍介紹中有提到作者馬芮在戰火, 流亡, 革命中度過的顛沛的一生, 以及他的書籍重新被挖掘的經過, 充滿了傳奇性, 就如 The Guardian 書評寫的 : “His extreme popularity is due to his work but also to his life, which mirrored Hungary’s misfortunes in the 20th century. Born in Kassa in the then Austro-Hungarian empire, Márai grew up with war, revolution and exile, established himself as a writer, then had more war, exile and revolution.” 1942 年對一個匈牙利作家來說大概是出版的最壞時機吧, 而且他在1989年因為貧病交迫被世人遺忘, 而在美國自殺終了一生的時候, 一定沒想過沒過多久柏林圍牆就倒塌了, anyway, “是金子終究會發光的” ^^
繼續閱讀文章 »

發個留言

Georges Simenon

久聞比利時多產作家 Georges Simenon (西默農) 大名, 最近陸續讀了幾本木馬文化出版的西默農小說選, 封面設計的不錯, 不過封底的介紹透露太多劇情, 還好我都翻開書直接一口氣看完, 雖說西默農的小說歸於偵探小說, 但馬戈探長系列或其他小說最精采的, 還是當中最赤裸的真實人性和不同時代背景的法國風情 (我尤愛二戰前後的背景). 總使案情看完就不太記得, 但我會記得每次掩卷之後, 瀰漫開來的淡淡的惆悵和哀傷.

雙面路易 (馬戈探長)
(Maigret et l’homme du banc / The Man on the Boulevard, 1953)

我的第一本西默農/馬戈探長, 很簡單的故事, 看完有股淡淡的哀傷, 巴黎街頭的描寫很生動. 看到書中的主角路易選擇逃離, 很能引起我的共鳴 (當然不是對他的作為共鳴啦) 在這個功利的大環境下如何選擇? 汲汲營營如同大多數人, 還是與書中的被害者一樣, 過者兩種截然不同的生活?

編輯小語寫的極好: “在階級意識較為對立的20世紀50年代,且面臨戰後蕭條的背景,悲觀血液似深注人心,命運很難改變。除了接受之後,就只能以逃避為手段。主角路易性格消極凡事退縮妥協,逃避現實不願正視,無法安居樂業的他,更不敢追求全新人生,西默農在故事中賜他以「慘死街頭」,不得善終。一方面曝露階級的難以突破與無奈,另一方面給予那時代的普遍灰色思想做了完滿描述,透過本書可以感受二次戰後一般人對生命無力感的氛圍。”

le-petit-saint.jpg(小聖人封面)

小聖人 (Le Petit Saint / The Little Saint, 1965)

第二本. 一樣很淡很寫實, 這是穆夫塔街上小人物的故事, 而總是離群獨自思索與觀察的路易, 就用他晶亮的眼睛注視周遭百態, 這裡獨特的聲音, 氣味, 色彩, 和意象終將成為他記憶的一部. 雖然時代背景差了6.70年, 但不知怎麼的這本書一直讓我想起楚浮的”四百擊”. 最後畫家成名那段讀起來有點多餘.

我的探長朋友 (馬戈探長) (Mon ami Maigret, 1949)

這本的趣味在於蘇格蘭警探的到訪, 讓馬戈在面臨相當對手的”觀察”時, 展現其”凡人”的魅力──忐忑些許不自在, 猜疑, 沒信心, 綁手綁腳地追蹤案情, 幾短馬戈的內心 OS 讀來很有趣, 也展現了馬戈探長的人性面. 還有地中海小島形形色色的怪人描繪的很生動, 最後真相 (賣假畫給英國老婦) 就有點草率的急轉直下.

屋裡的陌生人 (Les inconnus dans la maison / Strangers in the House, 1954)

階級間的差異在作者筆下, 又是那種隱隱流動的味道, 故事中的律師主角即使在家裡也是異鄉陌客, 像入獄多年與社會脫節的囚犯, 當他走出去, 試著把現況和認知連起來, 卻對劇烈落差感到一陣陣不適應的刺痛. 底層年輕人難堪的青春與卑微的夢想相當生動, 西默農再一次描繪了平凡老百姓絕望中的旺盛生命力, 以及對上流階級的諷刺. 讀到最後, 我關心的早已不再是兇手是誰, 而是這些年輕人該如何面對未來, 最後律師坐在酒館中的那股惆悵, 似乎也成為這些青春的悼亡之歌.

留言數(1)