餘燼 A gyertyak csonkig egnek/Embers
by Sándor Márai, 1942, published in English in 2000
(書介) 在一個與世隔絕的森林城堡裡,有位老將軍準備接待一位罕見的訪客,一個曾與他剖腹相交的男人。四十一年不曾聚首的這對朋友,在見面的夜晚展開激烈爭辯,挖掘過往的回憶,關於友情,關於將軍死去多年的美麗妻子。混亂與騷動在兩位主角的心靈深處湧流,情慾與仇恨的餘燼不斷悶燒,在扣人心弦的詭譎氛圍中,呈現奧匈帝國面臨衰亡的哀愁憂傷以及一段由愛情、友情、忠貞與背叛交織而成的三角關係。
有些書和電影的特色是劇情看似平淡不吸引人, 一旦翻開書頁卻會被當中的氣氛和文句牢牢抓住, “餘燼”就是個最好的例子. 秘密總是環繞著謊言, 就好比回憶往往伴隨著遺忘. 兩名相隔四十一年未見的老友, 在夜深的古堡當中, 傍著爐火再度聚首, 面對著將軍徹夜的陳述, 指控, 質問, 康拉得幾乎從頭到尾不發一語. 在將軍的論辯中, 作者其實反覆丟給讀者永恆的哲學謎題, 什麼是妒嫉?甚麼是背叛?甚麼是友誼?甚麼又是愛?還有對於”另一種人”的隔閡感. 在煩悶的心境下看這本書, 總覺得自己陷入了奧匈帝國衰亡的哀愁憂傷中, 心頭也有股混亂與騷動在餘燼中悶燒 :P
書籍介紹中有提到作者馬芮在戰火, 流亡, 革命中度過的顛沛的一生, 以及他的書籍重新被挖掘的經過, 充滿了傳奇性, 就如 The Guardian 書評寫的 : “His extreme popularity is due to his work but also to his life, which mirrored Hungary’s misfortunes in the 20th century. Born in Kassa in the then Austro-Hungarian empire, Márai grew up with war, revolution and exile, established himself as a writer, then had more war, exile and revolution.” 1942 年對一個匈牙利作家來說大概是出版的最壞時機吧, 而且他在1989年因為貧病交迫被世人遺忘, 而在美國自殺終了一生的時候, 一定沒想過沒過多久柏林圍牆就倒塌了, anyway, “是金子終究會發光的” ^^
繼續閱讀文章 »
(小聖人封面)