浮生 Half a Life, by V.S. Naipaul, 2001
P61. 相關背景他所知甚少, 而報紙上的報導有點像連載的東西, 你必須先知道前面講的是什麼…他覺得自己彷彿奔馳的很快, 但沿途卻沒有任何固定的標誌, 於是你無法得知自己的速度和位置. 他愈是閱讀, 就愈感到自己無知.
P155. 威利在他們身上看到自己, 他想:”這就是我在倫敦的樣子. 這就是我現在的樣子. 我並不像我所想像的那麼孤單.” 然後又想:”可是不對, 我並不像他們. 我四十一歲了, 中年. 世界也變了. 他們在表白他們是誰, 為此甘冒一切危險, 我卻一直在隱藏自己. 我什麼險也沒冒, 而現在, 我人生中最好的部分已經過去.
雖然奈波爾是我第一個認識的印度/後殖民文學作家, 也翻過”印度三部曲”, 但這好像是我第一次讀完奈波爾的小說^^ 單純當作小說來閱讀的話, 很樸實優美生動, 原來奈波爾的小說沒有想像中艱深. 但是如果要探討種姓/階級/殖民的話, 還是看下面的書評吧.
絲戀 (官網, 有完整的參與人員介紹)
(創作緣起)「絲」，是一條線把東方與歐洲連在一起，絲用來製作衣服、地毯，甚至樂器的絃。另外，「絲路」也有傳達樂器、音樂以及表演藝術的作用。東方的皮影戲被傳到土耳其與埃及，中東的樂器（胡琴、嗩吶等）傳到中國。總體來說，「絲綢之路」是一個相當給人啟發主題，那兒是各種不同民族交換貨物、發生衝突及愛情的地方。
台原偶戲團的”絲戀”, 將台灣布袋戲, 土耳其皮影戲, 大型光影, 現場音樂演奏以及真人演出, 五種表演形式放在同一舞台上交錯呈現, 詮釋出這條絲綢之路上不同的環境與各種情感的意境. 也是對傳統表演藝術的致敬之作, 表演形式很”親民”, 語言上雖然國/台/土耳其語交雜, 但是大小朋友也都笑的很開心.
偶戲, 光影, 豎琴, 甚至是土耳其的傳統樂器我都不算陌生, 但是能把這些表演形式結合起來, 還挺不錯的, 尤其是布袋戲/光影/皮影戲/真人演出之間轉換的很流暢. 李哲藝所做的曲搭上張士能帶點滄桑的聲音超有感覺的. 唯一的問題就是劇情上為了適合親子觀看, 所以非常簡化, 還有在情緒和氣氛的掌握上跳脫太快, 讓我邊看邊皺眉頭.
這是其中一種土耳其傳統樂器的演奏, 三根弦能撥弄出如此音色, 實在太厲害了.
醫生的翻譯員 Interpreter of Maladies, by Jhumpa Lahiri, 1999
這本書的簡介”文中企圖在美國這個文化大熔爐中突顯印度文化的瑰麗或腐朽, 從異鄉人的失落感擴及現代人的孤寂, 充滿美麗的異國情調, 引發每個人內心深處對心靈原鄉的嚮往”寫得有點太過火了, 至少我覺得這些異國情調不美麗^^
九篇短篇讀下來, 總是有股淡淡的哀傷隱隱流竄, 失落與錯置, 寂寞與懷鄉, 拉希莉把異鄉人的心情, 轉變, 寫得那麼細膩, 那些憤怒, 那些悲傷, 那些麻木和失落, 讀起來都隱隱作痛, 有些細節不小心很容易就忽略了. 我喜歡作者的收尾, 雲淡風輕, 卻又能讓不同角色的境遇留在腦海裡.
我最喜歡的是兩篇由孩子角度寫的”皮札達先生來晚餐”和”賽恩太太的公寓”, 帶著達卡時間的懷錶, 隻身到美國做研究的皮札達先生; 每夜慎重地把糖果紙收好, 為他家人祈禱的小女孩; 期待著印度來信, 不願學開車的賽恩太太; 踏進印度家庭的單親家庭小男孩, 在鄉愁式的嚮往之外, 我喜歡的是這兩篇故事中另一層關於成長/自身信仰認同的主題.
另外兩篇寫夫妻關係的”一件暫時的事”和”第三暨最後一個大陸”也不錯, 嗯…什麼時候這種在底層流轉的情緒變得這麼合我胃口的?
Unearthy! Surreal! Isolated! oh my!
玻利維亞西南的鹽湖 (Salar de Uyuni, 10,582 square km, 四分之一台灣大的鹽湖, 其實只有夏天雨季才稱得上”湖”, 其他時間是”鹽漠”), 如珍珠光澤的瀉湖, 遠方終年被白雪覆蓋的火山, 煙霧瀰漫的間歇泉, 荒漠, 高原, 怪石… 天色的變幻加上礦物質地, 讓”色彩”在這片土地上有最最細微的差異. 坐在吉普車內, 我們總愛玩”形容 XX 是什麼顏色或讓你想到什麼”的遊戲, 但是再多的形容詞都描寫不了那種”身在瑰麗, 荒涼, 超現實夢境”的感受呀…
大部分背包客會從鹽湖旁的交通運輸鈕小鎮 Uyuni 出發, 參加四天三夜的吉普車 tour (標準裝備是六個旅客加上一個司機和一個廚師, 車上載滿我們所有的”家當”, 還有八個人四天的伙食和廚具) 也因此小小 Uyuni 裡, travel agency 百家爭鳴, 旅遊書上寫的盡是如何比價, 如何避免被偷工減料落的吃不飽睡不暖 etc.
不過天算不如人算, 我們在玻利維亞的行程因為一場鐵路大罷工而改變方向, 後來從更南邊的 Tupiza 出發, 最後回到 Uyuni, 這樣的行程除了比較貴之外, 最最最特別的, 就是能看到鹽湖的日出, 金黃色光芒從地平線迸出時, 我有種”朝聞道夕可死以”的感動…如今回想起來, 更覺得這是”此景只應奇幻小說裡有”的奇景呀.
這趟鹽湖之行和之前在秘魯的安地斯山健行是我們行程的 highlight, 但是當我用現代人輕鬆的方式走在其中時, 卻不斷想起以前閱讀 “旅遊探險文庫” 裡那些徒步橫跨沙漠, 沼澤地, 高原的探險家, 以前覺得此舉壯闊又浪漫, 現在覺淂這些人沒有瘋狂的個性怎麼可能辦得到.
(以下為照片)
憤怒的城堡 Castelli di Rabbia/Lands of Glass, by Alessandro Baricco, 1991
為妻子買下一個蒸汽火車頭並打算鋪設一條永無盡頭鐵路供其奔馳的海爾先生, 海爾的妻子, 帶著秘密之書而來最後也神秘離去的美人安恩. 傾慕安恩的美少年, 卻是海爾的私生子的莫米. 自製各種古怪樂器, 發明“人琴”的派基許. 設計玻璃烏托邦的工程師歐羅, 把長大衣當作命運穿在身上的天才男孩潘特, 從未結婚卻成為了寡婦的阿貝吉, 還有組成“人琴”樂隊的干尼拔城的芸芸眾生…
這本書斷斷續續看了很久, 作者巴瑞科拼貼的敘事技巧, 非常像電影蒙太奇, 一下是快速跳換的特寫, 一下是遠鏡頭拍攝的浮生風景, 我想如果讀原文, 在句法和段落間一定會很有節奏感, 整篇小說宛如一首神秘的歌謠, 我也不打算用邏輯聽懂它 :P. 不過, 除了最後干尼拔城命運的高潮之外, 閱讀時遇到破碎剪接的書寫方式我常常快速喵過, 倒是第二章一長串關於火車給世界帶來的衝擊讀起來很有意思.
